
HECHOS Y VIDA 

Víctor Meza 

Era el año 1974. Regresaba yo de un lugar muy lejano, Najodka 
(tesoro, en ruso), un puerto ubicado frente a los mares orientales de 
China y Japón, cercano a la ciudad famosa de Vladivostok, en el 
lejano oriente ruso. Había asistido a un evento internacional  
denominado: “Reunión de jóvenes investigadores de la Cuenca del 
Pacífico” (¡vaya título!). El evento duró tres días y fueron 
momentos, en verdad, inolvidables. Volví a Moscú, luego de 
innumerables e insufribles horas de vuelo (siete, en realidad) en los 
viejos aviones de la compañía aérea soviética Aeroflot. Las 
autoridades soviéticas, con las cuales ya mi relación y estima eran 
demasiado conflictivas, me “concedieron” 48 horas para abandonar 
el país y marcharme al odiado y manifiestamente hostil “occidente”. 
Volé a Ginebra, para luego tomar un vuelo adicional hacia Panamá 
y, después, a Honduras. Así comenzó esta historia. 

En el vuelo Moscú-Ginebra quedé sentado al lado de dos 
diplomáticos rusos que participaban en Ginebra en las negociaciones 
sobre los pactos nucleares con Estados Unidos. Ignorantes de mi 
dominio del idioma ruso, me invitaron a una copa, hablando en 
inglés. Conversamos y, muy pronto, el diálogo fue entre ellos dos, 
mientras yo, extranjero extraño, quedé al margen. 

Hablaron y hablaron…quizá más de la cuenta y más de sus propios 
compañeros. Escuché, sin quererlo, toda su conversación. Al llegar a 
Ginebra, nos despedimos cordialmente y, aunque no lo crean, olvidé 
o traté de olvidar el asunto. Pero no fue posible. 

Dos días después, al salir de la oficina de mi ex compañera de 
estudios, hija de un canciller africano, me volví a encontrar con los 



dos diplomáticos soviéticos en el ascensor del edificio de la ONU. 
Nos saludamos en inglés y bajamos en silencio hacia el primer piso. 
Al salir, no sé por qué, tuve la incontenible tentación  de decirles 
“adiós” en ruso. Se dice “Da svidania”, una fórmula dulce y 
amistosa de decir adiós a una persona. Todavía no se por qué lo 
hice. Voltearon a verme, entre asombrados y asustados, mientras yo 
no acababa de ver cómo me escabullía y alejaba de aquel escenario 
peligroso. Había sido una provocación imperdonable. 

Con la ayuda de unos viejos colaboradores nicaragüenses en Suiza, 
los hermanos Vargas, apodados en el mundo de la clandestinidad 
sandinista como “los Pasha”, pude quedarme en Ginebra por unos 
días, los suficientes para preparar mi retorno a Centroamérica. El 
viaje estaba programado para mediados de septiembre y, en efecto, 
viajé el día 15 hacia Panamá. Luego debí volar a Tegucigalpa, pero 
el día 18 se cerró el aeropuerto y fui, por suerte, el último pasajero 
que aterricé en Toncontín. 

Así comienza otra historia. 

 


